Te echaba de menos. Echaba de menos estas charlas, normalmente nocturnas y muchas veces furtivas, entre tú y yo. Y es que se me antoja imposible no compararte con ese amigo olvidado al que siempre quieres llamar pero nunca te decides a hacerlo, pero que siempre está dispuesto a descolgar el teléfono y escuchar lo que quieras contarle.
Hoy no es 28, no es ningún día especial, pero ella lo ha convertido en algo maravilloso. No ha hecho nada fuera de lo común, excepto ser ella misma (aunque eso es ya algo excepcional).
No ha habido velas, cenas románticas ni paseos por la playa, pero hoy ha sido un día especial.
Es curioso cómo a veces dejamos de valorar la belleza por resultarnos cotidiana, pero aunque la tenga día a día junto a mí no dejo de asombrarme con cada gesto, con cada sonrisa y con cada mirada de complicidad. Es horrible pensar que un día todo esto pueda llegar a resultarme normal… así que, como ya he hecho otras veces, me dejo aquí un pequeño recado para el futuro, para que nunca olvide lo que amé (y a quién).
Y es que hoy no hemos ido al teatro, no hemos cantado bajo la lluvia, pero hoy ha sido un día especial.
¿Por qué me siento así cuando voy a su lado? ¿Por qué ese sentimiento protector hacia ella? Tal vez no sea ella a quien quiero proteger, sino a mí mismo, protegiendo mi felicidad.
Hoy no hemos dado un paseo en barca por un lago, no hemos mirado las estrellas, pero hoy ha sido un día especial.
No sabría explicar por qué, pero esta sensación de felicidad es tan auténtica que sólo puedo contártela a ti, que siempre estás para escucharme. A ti, que te tenía abandonado. A ti, que prometí escribirte más a menudo y que me prometo de nuevo hacerlo. A ti, que aunque no lo haga, no te importará y seguirás una vez más cuando a mí me apetezca sin preguntar qué hice todo este tiempo, como hacen los buenos amigos.
Silencio. Una mirada, un parpadeo… todo está demasiado oscuro para ver si sonríes o no. Aún así no puedo evitar mirarte. Segundos después un beso, tus labios con los míos, mis brazos rodeándote…
Tantas cosas que decir, tanto que aclarar… pero no es el momento de hablar, no por ahora. Mis ojos buscan los tuyos, y un ligero rubor aparece en tus claras mejillas.
Un momento para respirar: nuestros labios se separan pero nuestras manos siguen entrelazadas. Tu mirada rechaza tímidamente la mía mientras bajas la cabeza. Fuera el mundo sigue igual, el frío del invierno contrasta con el ardor y el candor de nuestras miradas; la dureza del frío no tiene parangón con la suavidad de nuestros besos…
Una sonrisa aparece en mi cara, un gesto de ligera preocupación en la tuya. Sé lo que piensas, sé lo que sientes, pero decides abandonarte a un cariño que yo ya sabía que era sincero.
Tantas cosas que decir, tanto que aclarar… pero no es el momento de hablar, todavía no. Me preguntas con la mirada qué ha pasado, qué significa ese beso, y como no sé contestarte con palabras busco en el silencio de tus labios la dulzura que mis frases no saben explicar.
Un león despierta dentro de mí, y sólo tú consigues apaciguarlo, porque este hielo se funde con tu piel, porque estas piernas tiemblan ante tus ojos verdes.
Soy consciente de que ha cambiado totalmente la situación, que por fin esas confesiones que te hacía te tienen a ti como protagonista, que ya no podré seguir adelante y olvidarlo todo. Pasan unos segundos y estamos en silencio, pero no importa. No es un silencio incómodo, no tenemos nada que decir, basta con disfrutar de la compañía de quien tenemos al lado.
Es curioso… jamás imaginé que tus ojos pudieran ser todavía más bonitos hasta que los vi a un centímetro de los míos, nunca tus manos me resultaron tan delicadas y jamás tu sonrisa me hizo sentir lo que siento a tu lado.
Tantas cosas que decir, tanto que aclarar… pero no es el momento de hablar, aún no. Tememos romper con nuestras palabras la magia que nuestros besos han dejado en el ambiente. Mis manos recorren tu espalda en un abrazo que se antoja eterno.
- Es muy tarde – dices – Mañana hay que madrugar, vámonos.
Ojalá pudiera detener ese instante en el que el reloj me sonríe burlonamente diciendo que el amor ha de esperar. Todo es especial, sin embargo tenemos la impresión de que ninguno de los dos podrá evitar sentir algo extraño cuando la soledad de nuestras camas nos haga preguntarnos si volverá a ocurrir algún día o no. Y con un “te quiero” y un beso en aquel portal queda sellado el momento más bonito que jamás habíamos vivido.
Mucho tiempo sin actualizar, tal vez demasiado. Lo achaco a la falta de tiempo, aunque sé que también se debe a la falta de inspiración. A veces pretendemos forzar la máquina, obligarnos a ser siempre geniales, escribir algo que conmueva al mundo… y el error es olvidar que escribimos para conmovernos a nosotros mismos, para saciar nuestra necesidad de comunicación.
Supongo que esto nos ocurre en todos los aspectos de la vida: en muchas ocasiones forzamos ser brillantes, intentamos ser la estrella que más luce, buscamos hacer el comentario más ingenioso o contar el chiste más gracioso.
Pensad en esas personas que tan brillantes consideramos. ¿Cuántos destellos han tenido? Michael Jordan hizo mates espectaculares, fue capaz de poner en pie a millones de espectadores con un giro de su muñeca, pero siempre decía que él buscaba ganar cada partido y divertirse, y esos momentos de brillantez surgían espontáneamente.
Probablemente, si hubiese forzado eso, si hubiese intentado meter la “canasta del Siglo” en cada jugada, jamás lo habría conseguido.
Quizás no sea el momento, hazlo sólo si te apetece, no te presiones, la musa aparece en el momento más inesperado y desaparece en el más inoportuno. Haz las cosas por ti mismo, y no por los demás. Lo más impresionante es que no intentes impresionar a nadie.
“¿Con quién me engañan las musas, que ya no encuentro canciones?
[…]
Busqué en las habitaciones donde habitaba la alegría y una hoja en blanco me dijo que ella no regresaría…”
“Érase una vez…” Así comenzaban todos los cuentos que Yann había escuchado siempre, esos cuentos que los abuelos relataban a sus nietos mientras éstos les miraban con cara de incredulidad, fascinación y estupor al mismo tiempo.
Sin embargo, su cuento no había comenzado así. Su cuento no hablaba de gnomos, brujas, magos, dragones, princesas, caballeros valientes… Un momento. ¿Princesas? ¡Sí, su cuento sí que hablaba de princesas! Y es que esa mirada brillante, esa forma de sonreír, ese gesto con el que pasaba la mano por su cabello para dejar al descubierto unas mejillas sonrosadas y unos ojos verdes capaces de parar el mundo por un instante le hacían pensar que aquella chica debía ser algo parecido a las princesas de los cuentos. Y eso debía ser, porque el colgante de plata que llevaba al cuello con una N parecía digno de la realeza.
Si fuese un cuento, probablemente tendría que luchar con miles de malvados y pasar innumerables peligros por su doncella, pero los cuentos siempre acaban bien: el caballero rescata a su princesa, el amor nace entre los dos y fueron felices y comieron perdices… Ojalá todo fuese así de sencillo: unos espadazos, un par de volteretas por allá, besas a la chica y listo.
Pero, sin malvados a los que ajusticiar ni castillos a los que trepar, esos ojos verdes se le antojaban un muro inalcanzable y un fiero combatiente que, en lugar de amenazarle con afiladas espadas, lo vencía paralizándole las piernas y dejándole sin voz. Incluso perdía la razón por momentos.
Yann pensaba que lo peor de todo es que su cuento y su princesa se quedarían en el “érase una vez”, en la primera página, sería un cuento inconcluso. Un cuento sin final feliz, sin perdices, sin trompetas ni desfiles. Un cuento de páginas en blanco, tal vez mojadas por las lágrimas de arrepentimiento por su cobardía, un cuento que nadie contaría jamás…
Tan sólo era un niño, ¿qué se supone que podría saber acerca de aquello que le oprimía el pecho cada vez que la veía? Ella parecía tan segura, tan inocente, tan risueña… Él, en cambio, sólo atinaba a apartar la mirada ante su ojos y a sonrojarse ante su presencia.
Era una mañana… o un mediodía… ¿realmente le importa a alguien? Cuando Yann estaba jugando con una pequeña peonza que le había regalado su hermano mayor, y se le acercó una niña angelical vestida de rosa, como las princesas de los cuentos y, con una dulzura que Yann jamás habría imaginado en voz alguna, le dijo:
- Soy Nora, ¿puedo jugar contigo?
- Claro - balbuceó – Yo me llamo Yann.
Yann estaba en un estado de ensoñación absoluto, no sabría recordar nada de lo que pasó, excepto que fueron los momentos más felices de su vida.
Entonces fue cuando, sin saber cómo, se encontró besando aquellos labios que tanto ansiaba y acariciando esa piel clara que le robaba el sueño. Decidió atesorar en su mente ese instante por siempre, y nunca perdió esa peonza que ahora se le antojaba mágica.
Al despertar al día siguiente no recordaba nada con claridad, no sabía si lo sucedido el día anterior había sido real. Salió a la calle en busca de Nora, pero no la encontró. Preguntó a todo el mundo y, cuando fue a la puerta de la casa donde siempre la veía, le dijeron que allí nunca había vivido una niña que se llamase Nora, era el hogar de un par de ancianos amables y tranquilos.
Yann volvió a casa, no sabía qué pensar y comenzaba a creer que su imaginación había sido más fuerte que él. Entonces abrió el pequeño baúl donde guardaba sus juguetes y, al sacar su peonza para jugar, vio que enrollado en ésta había un colgante de plata que reconoció al instante, pero esta vez, al lado de la N que siempre adornaba el cuello de Nora, había algo más, y Yann rompió a llorar cuando descubrió que había también una Y y, entre las dos letras, un pequeño corazón.
[… ¿Es la vida realidad o sueño? ...]
Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un día sin saber qué hacer,
tener miedo a tus recuerdos.
Queda prohibido no sonreír a los problemas,
no luchar por lo que quieres,
abandonarlo todo por miedo,
no convertir en realidad tus sueños.
Queda prohibido no demostrar tu amor,
hacer que alguien pague tus dudas y mal humor.
Queda prohibido dejar a tus amigos,
no intentar comprender lo que vivieron juntos,
llamarles sólo cuando los necesitas.
Queda prohibido no ser tú ante la gente,
fingir ante las personas que no te importan,
hacerte el gracioso con tal de que te recuerden,
olvidar a toda la gente que te quiere.
Queda prohibido no hacer las cosas por ti mismo,
no creer en Dios y hacer tu destino,
tener miedo a la vida y a sus compromisos,
no vivir cada día como si fuera un último suspiro.
Queda prohibido echar a alguien de menos sin alegrarte,
olvidar sus ojos, su risa, todo,
porque sus caminos han dejado de abrazarse,
olvidar su pasado y pagarlo con su presente.
Queda prohibido no intentar comprender a las personas,
pensar que sus vidas valen más que la tuya,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha.
Queda prohibido no crear tu historia,
dejar de dar las gracias a Dios por tu vida,
no tener un momento para la gente que te necesita,
no comprender que lo que la vida te da,
también te lo quita.
Queda prohibido no buscar tu felicidad,
no vivir tu vida con una actitud positiva,
no pensar en que podemos ser mejores,
no sentir que sin ti este mundo no sería igual.
Hace unos días me llegó un e-mail de Víctor en el que había copiado un fragmento del libro Peter Pan de rojo escarlata, de Geraldine McCaughrean. Trata sobre el valor, y me hizo pensar bastante mientras lo leía, hasta el punto de leerlo dos veces más.
Comencé a pensar si soy o no valiente, si me dejo amilanar por los problemas de la vida o me enfrento a ellos con decisión y, aunque todavía no he sabido responderme a mí mismo, creo haber sacado bastantes conclusiones que me gustaría compartir contigo, que has tenido la amabilidad de entrar y pararte a leer estas pequeñas y carentes de sentido líneas.
El valor no consiste en pelear con alguien más fuerte, o en ser el más intrépido con la bici de montaña, sino en ir con la cabeza bien alta por la calle, no conformarte con poco, tener aspiraciones y metas en la vida, enfrentarte a tus miedos y temores. El valor es, como dice Peter Pan, “desenvainar nuestras espadas y decir: '¡Estás muerto, peligro! ¡No me das miedo!'”.
Seguro que todos recordáis haber tomado alguna decisión importante en vuestra vida, y seguro que todos os habéis sentido inseguros al hacerlo. Las dudas nos asaltan, el miedo al error o incluso la curiosidad de saber qué habría ocurrido si hubiese tomado otra opción hacen que sea imposible saber si acertamos o no. Y yo planteo otra cosa: TOMAR UNA DECISIÓN ES ACERTAR, es enfrentarse a nuestros problemas, a nuestros miedos. No importa lo que ocurra después, siempre sabrás tomar decisiones y te atreverás a seguir tu camino. Lo cobarde es no ser tú mismo, no seguir tus impulsos, olvidar tus sentimientos por miedo al fracaso.
Pero no me confundáis con esto, valor no es enfrentarse en solitario a las vicisitudes que se nos plantean, a veces hace falta mucho valor para acudir a alguien y pedir consejo, atención, ayuda o incluso cariño. Valor es saber en quién podemos confiar y, aún teniendo en cuenta el daño que nos hicieron, tratar a cada persona por sí misma, y nunca por los errores de los demás. Valor es también estar junto a un amigo cuando te necesita (gracias amigos, os debo más de lo que pensáis) y saber aceptar la ayuda que te ofrecen aunque no tengas ganas de levantarte de nuevo.
A veces ser valiente es también saber esperar y escoger el momento exacto para tirarse al agua. Ser valiente no es simplemente lanzarse con todo a por lo que deseamos, hay que ser más inteligente que nuestros miedos y dominar la situación. El miedo y la tensión anulan nuestro punto fuerte: la inteligencia. Por eso, si desenvainamos nuestras espadas como dice Peter, tendremos más armas para ser valientes.
Escribiendo esto pienso en muchas situaciones de mi vida, y seguramente vosotros estéis pensando también en cosas que os han ido ocurriendo, y espero que estéis de acuerdo conmigo. Me han calificado muchas veces como “Idealista”, y la verdad es que me siento bastante orgulloso de ser un poco soñador en un mundo de pesadilla. Tengo claro que los sueños no llevan el pan a la mesa, pero el trabajo no llena el corazón de amor ni el alma de alegría. Como dice Platero y Tú: “Maldigo a todos esos locos que quieren gobernar la vida sin las palabras del poeta y sin las manos del artista”. Y todos estos pequeños desvaríos que salen de mis dedos en forma de mecanografía no son sino mi forma de sentirme valiente ante la vida, mi forma de llevar la cabeza alta y mi forma de creer que a alguno de vosotros os gustará esto cuando lo leáis.
"-No todo el mundo puede ser rico -prosiguió Peter-. No todo el mundo puede ser fuerte o inteligente. No todo el mundo puede ser apuesto. ¡Pero todos podemos ser valientes! Si nos decimos que podemos hacerlo; si nos decimos de corazón:
'No te eches atrás'; si nos comportamos como héroes... ¡todos podemos ser valientes! Todos podemos mirar al peligro a la
cara y alegrarnos de enfrentarnos a él, y desenvainar nuestras espadas y decir: '¡Estás muerto, peligro! ¡No me das miedo!'
El valor está ahí, para quien quiere tomarlo: no se necesita dinero para comprarlo. ¡No se necesita ir al colegio para aprenderlo! El valor lo es todo, ¿verdad?¿No os parece, chicos? ¿Tengo o no tengo razón? ¡El valor lo es todo!
¡Si perdemos el valor, lo perdemos todo!"
Es un extracto de "Peter Pan de rojo escarlata", de Geraldine McCaughrean.
